conocí a la mujer salvaje en inglés
y su arquetipo me inspiró fortaleza
pero la abandoné después de que me traicionó
y me deshice de ella cuando supe de su blanquitud.
y tal vez ella nunca ha sido
en inglés
ni ha inspirado ni sido fuerte
ni me traicionó
ni fue abandonada o desechada
y tal vez nunca ha sido realmente blanca.
tal vez
ella es lo que este lenguaje no puede expresar.
tal vez
es cuando se habla de ella
que la idea de ella se rompe
porque no puede ser contenida en palabras
o en pronombres
o en géneros
o en etiquetas.
tal vez
sólo les puedes reconocer
cuando te miran a los ojos
y sin hablar
te dicen quiénes son.
tal vez
sólo les puedes reconocer
una vez que se han ido
y después de haber dejado su marca.
y es así
a través de su marca documentada en mis archivos
que caigo en cuenta
de que les conocí en español rosa subversivo
una década antes
en mis tierras ancestrales.